迷茫的年代

从1985年我呱呱坠地以来，到今天我竟然已经稀里糊涂地度过了22个春秋。日子越过越平庸，时光越流逝越感觉不到流逝。我忽然发现，对于过去，那些清晰的记忆竟然都是些已经远去的岁月，而在去年、前年发生的种种事情，却模糊得无以复加。我经常会记不清楚今年是哪一年，这不是说我记不起那个代表年份的数字，而是我搞不清这数字究竟代表着什么，它距离过去有多远。

小的时候总能清楚地记得自己的生日，甚至在数个月前就开始盘算，盼望着生日快点到来， 盼望着一点点长大。现在，虽然也能清楚地记起自己的生日，可总希望能离那个日子再远一点，以逃避年龄的增长。离家在外之后，大一时候的19岁生日，自己一个人到食堂，点了个不错的菜，喝点饮料，奢侈一小下，简简单单的生日却是这几年间我印象最深的生日。而后的几年，稀里糊涂地过着，谈不上开心也谈不上伤心，只是一个普通的日子，没有多少人记得，也不需要别人记得。就这样迷迷糊糊地竟然也走过了22岁。时间是什么时候开始这么轻快地从指尖划过的，我总还幼稚地觉得我应该还不到20岁。可是岁月就是这样的流逝着，无论心里多么的不愿意接受。

对我来说，日子过得真的太过迷茫。抑或许迷茫还有别的原因。

上大学起，不再可能像以前那样天天按时回家。对我来说，回家已经变得像每年两次的出差。每次回家，父母、姥姥姥爷都是那么安静地坐在那里等我归来，而在我看来，时间对于他们仿佛静止似的，一模一样地看着我出门，又一模一样地看着我回来，我幼稚地以为一切都没有变，一切也都不会改变，他们也就和这个家里的一切一样共存着，没有衰老，只不过是年龄的增长罢了，只是数字的改变，不代表什么。记得有次表妹告诉我说姥姥的身体很不好，让我多问候一下，我还将信将疑。在我的印象里，我在他们眼里就是那样永不长大的孩子一样，他们只是一个劲地劝我注意身体，而我也就理所当然地以为岁月的流逝不值一提。然而，当我近些日子来经常听说小时候挺亲近的老人们纷纷过世的消息的时候，又听说曾经住在我楼上的爷爷早就卧床不起，无法下楼的时候，我猛然间感觉到原来身边的生命竟是这样轻易地匆匆离去。我这才发现，原来我每次回家都能看到家人都健健康康地等着我回来竟然是这样一件幸福的事情，岁月的流逝必将带来衰老与死亡，而这些年来，由于我的无知，竟然将年代搞的如此迷茫，将时间看的如此不堪。我无法想象当我有一天回到家里时，突然地发现了时间的流逝，突然地发现岁月可以如此容易地带走一个人的健康的时候，我会是怎样的感觉。

直至今日，我仍然生活在这个迷茫的年代里，看着家人都能健康地活着，听到他们亲切的声音，我真的觉得时间仿佛静止了一般，我希望我深爱的人都能永远地生活在没有时间流淌的空间中，但这也只能是幻想罢了，我真的无法想象有一天当我一下子从这个迷茫的年代中惊醒，将是怎样的痛苦……

眼含热泪写下此文，其间想至悲痛之时，数次掩面而泣，故行文时断时续。写罢之后读来，颇感前后不通、辞不达意，然文章毕竟于情深之时所做，故勉强保留，望看官板砖轻拍。

或许这篇文章也应该叫序吧，但总觉得像我这种憋半个小时写不出来一句话的文学造诣(注:此处最好念zhǐ)，还是少用那些乱七八糟的符号为妙，免得被人鄙视文笔之余还要再被讥笑于无病呻吟，所以就按照C语言的编号标准，索性从0开始编起，编到哪儿算哪儿，或许这更容易为我所接受吧，毕竟这么多年来，我似乎已经掉进了恐怖的理工科思维的深渊。

至于这个话题，也是我很久之前就想下笔的，同样也是因为懒惰或是其他的一些原因而没有写——其实就是懒惰。对于这一些文章的构思，其实在一个多月前就有了（参见《在家无聊生活中》这篇文章），昨天晚上想写，但是太困了，只好构思一下题目，为了掩饰自己的无知，同时营造故弄玄虚的效果，起了这样的题目，看到题目能猜出我文章主题的，请在文章后面留言，此等高人需送往国家重要机构——安定医院——保护起来。

言归正传，在《在家无聊生活中》这篇文章中，我说到了感叹光阴流逝，时光不在。或许从古至今，无论科学家还是文学家，每当遇到这个问题时，总免不了伤感，免不了悲上心头。在写这个话题时，我的心情其实是很难受的，在自己一天天长大的同时，不知不觉地忽略了身边的很多人都在一天天变老。也许对我来说，也已经无法再叫长大了，我也在一天天老去，和我身边的人一样。只是在岁月从指尖流过的同时，我们都在急匆匆地前进，忘了停下来看一看身边的人们，我总以为日子在过，却忘了很多人正在逐渐离我远去，那逝去的点点记忆，似乎还在心中暂存，只是倘若不加注意，便会这样溜走。

长期在外求学，总觉得时间过的很快，但也仅此而已，却很少真正理性地想到那些似乎就在昨天发生的事情已经过去了多少年。五年，十年，还是二十年，原来岁月竟是这样如同风驰电掣的火车般从身边急速掠过。也许我应该静下来想想过去，想想身边的人，更加珍惜现在，更加珍惜身边的人。

迷茫的年代，模糊的记忆。在人生的旅途中，当我独自向前时，他们就那么静静地离我远去。

我有多久没有听过那首歌，献给我的过去，献给所有我爱的人。

你总说毕业还遥遥无期，转眼就各奔东西……

之所以首先写毕业，只是因为他离我实在太近，近的好像一切都是正在发生一样，抑或还没有发生。我不知道我是什么时候真切地感受到毕业的伤感气氛的，一切来的太快，快的让人来不及反应与感怀便早已逝去，以至于我在毕业之后的那个暑假里还常常天真地觉得我似乎还没有毕业，我仅仅是在过一个再平常不过的暑假罢了，当暑假过去，那些熟悉的面孔又会一下子出现在我面前，与我开着这样那样或大或小的玩笑。就这样，我经常沉浸在自己还未毕业的虚幻中，然而当回过神来，想到那些熟悉的面孔将从此变得陌生，亲切的言语将从此变得遥远，伤感的情绪便一次次地袭上心头。

说起来，我其实是一个很不愿意在别人面前显露真实感情的人，尤其是脆弱的一面。想起散伙饭上我一滴眼泪都没掉，不知道在场的人有多少认为我是铁石心肠。只是不知道为什么，那天我真的没有因为即将分别而特别伤心的感觉，也许我只是不习惯在那种场合下流泪，不习惯在那么多人面前伤感，不习惯那种哭做一团的气氛罢了。其实我是一个挺爱哭的人，只是在无人或在最亲密的人面前才敢于放肆地释放自己的情感。

我差不多是宿舍里最后一个离开的，我亲眼看着每个人书架上的东西逐渐变少，宿舍里的生气被一个个纸箱无情地吞噬。我原本是打算最先离开宿舍的，因为我怕我受不了眼睁睁看着兄弟们一个个离去的景象。但后来我却选择了最后一个离开，我想让离别的情绪一点点侵蚀我的内心，想一个人静静地舔舐心中因分别而造成的缺口。在20号晚上我再回到我住了四年的宿舍时，看着空荡荡的宿舍，看着每人那里空空的床板和书架，我突然放声大哭。四年一个轮回，空空地进来又空空地离去，东西可以带来也可以带走，只是四年的记忆却不知道能不能也装进冰冷的纸箱带到未知的远方。

还记得每个人离去的时候，都在宿舍门口的公告栏上贴上一个便签，写上几句祝福的话。话都很简单，可当我每次看到的时候都不免觉得心头一紧，眼泪似乎就要夺眶而出。尽管只是一句珍重，但我更愿意相信那熟悉的字迹似乎完完全全地凝结了四年的感情。

毕业之后的很长一段时间，我不知缘由得害怕孤独。每当独处之时，总不免会想起曾经的宿舍、曾经的校园以及曾经再熟悉不过的兄弟姐妹，这一切就这么静静地离我远去了，在眼前逐渐模糊。或许有一天我会想不起来睡过的床铺，我会想不起来住过的宿舍，我甚至会想不起来曾经朝夕相处的兄弟们的名字，但有一点我可以肯定，大学四年的感情铭刻肺腑，任谁也没有能力抹去。

严格地说，这篇文章不能算是对大学生活的回忆，但四年同窗感情至深，故将毕业感伤之文作为卷首，以祝福在未来的道路上兄弟们一路走好！

这是一个我很早以前就想下笔的话题，因为那段我生命中最弥足珍贵的回忆永远都是如此的清晰可见，甚至在每个漫长黑夜中，当我闭上眼睛时，那些人、那些事都会异常清晰地呈现在我眼前，似乎我的大学时光还不曾过去，就在我身边某个触手可及的地方。然而我的大学时代终究是犹如一场已经醒来的梦一样，清晰而又遥远。怀着对大学时代无比深情的眷恋，我决定写下这些文字，以纪念那一段未曾雕刻的时光。

尽管2007年7月17日是毕业典礼的日子，但我更愿意将7月20日作为我在清华园的最后一天，因为那是我最终被扫地出门的日子。从2003年8月16日我进入清华园到2007年7月20日我离开那里，四年的时间沉淀了多少情感，又埋葬了多少回忆，恐怕这一切早已超越文字所能表达的范畴。我曾想过用更生动更具体的方式来缅怀我的黄金时代，只是由于科技的发展，太多的数码产品充斥着我们的生活，在繁多的照片、音像与视频中我很难选出那真正能够解读我整个大学生涯的东西来。与那些相比，我更愿意用这最古老的文字的方式来祭奠那一段融合了幸福与痛苦、快乐与心酸的大学时代。

尽管下笔写回忆大学时光的文章的打算已经有很久了，但一直不敢动笔，因此一直搁置到现在。每次想下笔之时，总是因为懒惰或者其他原因而放弃了，或是担心文笔不好，白白糟蹋了那段时光，或是担心自己没法坚持下去，以致虎头蛇尾。然而面对大学生活逐渐远去，残存的记忆渐渐消逝，我生怕当我以后再想写的时候难以回忆起那许多事情，只好仓促起笔。冒昧地引用余华先生的一句话：我作为一个作者，你作为一个读者，都是偶然。我不知道关于大学那些事我能写多少，也不知道这些文字能否真正表达我内心深处的想法，更不知道这一切是否有人肯读。或许这都不重要，重要的是我曾经真实地在那个园子里存在过、生活过，或许这比我用什么样的方式来记录和记录了多少都重要的多。

是为序。

昨天晚上在QQ上面和高中同学聊天，听说高中的马成富老师去世了。心里一时有说不出的难受，在网上一查，搜到不少原来高中的同学的博客上的悼念马成富老师的文章。马老师是没有教过我的，再加上我的物理一直就不好，没有参加物理竞赛培训的机会，跟马老师自然也没有什么接触，也就没有太深的感情。但听到高中的老师去世的消息，心里总不是那么好受，想起高二的时候听说他生病，后来又回到学校，当时还不知道他得了什么病，现在想来，从那时起，他就受病痛的折磨，一直到这个月去世，想必也是很辛苦的吧。逝者已逝，只希望马老师在天国能幸福……

后来，我又问了问高中带我化学竞赛的张凤华老师的情况，得知他前几年就面瘫了，问他现在的情况，被告知也不知道。要说马老师的逝世跟我关系不大的话，那张凤华老师真的是对我有很大的恩情。应该说没有张凤华老师，我就不可能上清华大学，虽然这几年混得不怎么样，但好歹经常拿清华的名号去唬人蒙事。可惜我都不知道张老师这些年的情况，心里真的是很愧疚。想起来我就大一寒假的时候回过一趟育明，之后就再也没回去过，而且回去的那次也没有找过张凤华老师，现在想来觉得自己真的很罪恶。其实去年我在育明高中的主页和合影上面就找不到张凤华老师了，我还以为他是调走了呢，因为他一直都觉得育明的环境不太好，也就没有多想，现在想起来，唉……

于是又想起高中时候张敬燕老师，我就记得我在高中的时候她身体一直不好，还有一次住院了好久。后来才知道她那时就把胆囊切除了，可是这些都没有和我们说过，而我们竟然也就没有多问没有多管，唉。也是很多年没有和张敬燕老师有任何联系了，也不知道她现在的身体怎么样了。我这个人就是这样，其实很多时候心里很挂念的，但是不愿意在嘴上表达出来，对于高中的那些敬业的老师也是如此。我这几年混的不好，没什么胆量回去看老师，但是我心里真的一直特别挂念我的高中的老师们。唉，希望逝者在另一个世界过的幸福，生者好好保重自己的身体吧……